«Goûtes-tu le pays dans ma bouche?»

Je m’souviens.
Ça vient d’un autre temps.
D’un autre monde aussi.
J’avais quoi, 17 ans?
Un party de sous-sol.
Un slow que je ne voulais pas qu’y finisse.
Mais y’a fini par finir.
Elle a pris une gorgée de vin.
Un Harfang des Neiges.
Pas sûr.
Pas grave.
On s’est embrassé.
Elle fait glisser de sa bouche à la mienne le vin en riant.
En me frenchant en même temps.
Le vin goûtait sa bouche.
Et tous les possibles qu’il y avait dedans.

Ça va être ça cet été.
Ben, pas tout à fait, mais chose sûre, on va voyager par la bouche.
Peut-être qu’on ne mangera pas autant d’asphalte qu’on l’voudrait.
Chose sûre, on va boire local.
Local comme à la maison.
Comme «dans cour».
Comme autour de l’îlot.
Comme au parc.
On va voyager par la bouche.
On va faire du millage avec nos papilles.
On va plus rester chez nous qu’on l’voudrait.
On va boire chez nous.
Du vin d’ici.
On va boire local.
Littéralement.
On va goûter le pays dans nos bouches.
Assoiffées d’ici.
On va faire la route des vins dans nos bouches.
Qu’à cela ne tienne!
Si la montagne ne va pas à toi, va à la montagne.
C’est ça le dicton?
Ben si tu ne peux pas aller chez le vigneron, amène-le chez vous.
Ça va être ça.
Parce qu’au moment où j’écris ces mots, on le sait pas.
On sait juste que le vin peut venir à nous.
On sait juste qu’on peut goûter le pays dans nos bouches qui se déconfinent tranquillement. 

Fait que? 

Ben fait que... on cherche, on explore, on essaye, on découvre.
On voyage autrement.
On s’met une mappe du Québec sur le mur.
Sur l’écran.
On la pinne avec une pinne.
Avec un clic.
Les yeux fermés.
La bouche ouverte.
Les Cantons-de-l’Est.
Je ne peux pas tous les nommer ici.
Mais un peu quand même.
Mais pour l’heure, explore.
Fais tes recherches...
Même si tu ne peux pas y aller en char.
Amène le pays dans ta bouche.
Goûte le vigneron.
La vigneronne.
Le vin peut venir à toi, avec toute son histoire.
Dans sa bouteille laroutedesvins.ca.
C’est pas compliqué vinsduquebec.com.
Facile.
Fais le chemin dans ta bouche.
Ouvre le sésame de ta caisse livrée pour être délivrée chez vous.
Sors des sentiers battus qui ne le seront pas cet été anyway, comme c’est là. 

Je te nomme des noms pareil.
Comme des dates possibles.
Négondos.
Léon Courville.
Domaines Les Pervenches.
Domaine Saint-Jacques.
Pinard et Filles.
Clos Saragnat.
Domaine du Ridge.
Cidrerie Chemin des Sept.
Mon amie Michelle Bouffard, sommelière, veux que tu invites du monde dans ta bouche.
Domaine du Nival.
Ferme apicole Desrochers.
Vin de miel.
TOUT!
Domaine Bergeville.
Les bulles.
Wow!
Cidrerie entre Pierre et Terre.
Le poiré!
Cassis Mona et filles.
Catherine et Anne.
Crème de cassis.
La Cantina vallée d’Oka.
Le rosé! 

Tu vois?
C’est là.
Le pays dans ta bouche.
Le Vin de la Vie.
De la vie qui continue.
Semblable et différente.
Qui coule dans ta bouche.
Qui prend juste un autre chemin pour s’y rendre.
Pis si tu veux y aller pareil, appelle avant.
Au cas.
Din coup que. 

Et si tu as un quelqu’un.
Une quelqu’une.
Pour faire glisser le vin de ta bouche a la sienne…
Fais-le.
Vous serez le pays dans vos bouches.
Et vos amours seront bénis.
Et millésimés 2020.
Tu te souviens?
L’année où tu m’as demandé: «Goûtes-tu le pays qui coule dans nos bouches? Et nos amours?»